Wulan Mei

Aku ndheprok ana ing ruang ACnan sing kebak mahasiswa. Suara keplok lan ucapan selamat wis ora tak gagas. Tangan kiwaku nyekel kertas sabendhel, tangan tengenku nyekel cek sepuluh yuta. Aku nangis tanpa suara, ora merga kesenengen oleh dhuwit semono kuwi, nanging merga aku bingung olehku arep ngecakke dhuwit kuwi mau. Angen-angenku balik nalika aku krenggosan ngepit munggah gunung.

Nalika iku Bu Tum tindak menyang pasar, Dhik Dika ora melu. Aku sing lagi entas bali saka jogja langsung dolan ana omahe Wulan, mbakyune Dhik Dika. “Mbak Wul, ana Mbak Emem”, Suarane Dhik Dika nang teras nganti krungu tekan lurung anggonku nuntun pit merga ora kuat munggah. Pancene saking cerakke, Dhik Dika wis tak anggep kaya adhiku dhewe, undhang-undhanganku Mbak Emem. Durung aku nyetandarke pit, Dhik Dika wis njaluk gendhong, narik-narik klambiku. Aku mlebu ana ing ruang tengah, nang kono Wulan teturon karo ndelok tipi. Katone aku wis suwe ora dolan, seploke aku sibuk melu organisasi nang kampus wis telung minggu ora mudik. Wulan seneng banget weruh aku teka nggendhong Dhik Dika.

Aku karo Wulan banjur ngobrol ngalor ngidul. Ora kaya biasane, Wulan katon lemes, sapisan-pisan watuk. “Sakit apa, hayo?”,pitakonku. Wulan mung ngguyu karo njawab “ora, mung watuk......”. Durung rampung anggone njawab, bocah TK sing kawit mau nang pangkonku melu urun suara,”Mbak Wulan ki ra gelem mimik obat.” Wulan mesam-mesem krungu adhine wadul karo aku. Wis tak-rayu supayane Wulan gelem mimik obat, sanajan mung obat warung. Wulan tetep ora gelem.

Mbah Marta, sing lagi nggodhog wedang, mireng anggonku ngrayu Wulan. Mbah Marta ngendika, ”Kuwi lho mbak, Wulan ki angel nek dikon maem, mulakna awake entek, njajal dimaemke”. Aku nampa sega sapiring paringane Mbah Marta. Wulan tetep wae ora gelem takdulang. Aku nganti kenteken rayuan nggo ngrayu Wulan. Akire aku malah ndulang Dhik Dika.

Seminggu itunge saka wiwitan wulan mei, aku nganakake acara syukuran ana ngomahku, mergane aku wis ngancik umur wolulas taun. Kanca-kanca sing tak-undhang mung kanca cerak, cerak ati ya cerak omah. Aku sengaja ora ngandhani Wulan, aku ora arep gawe repote Wulan.

Bubar acara maem-maem bareng kanca-kanca, aku nyiapke rong kerdus maem nggo Wulan. Sore kuwi grimis, aku ngepit, kerdus loro kuwi mau tak-delehake kranjang. Bu Tum karo Mbah Marta katon bungah weruh aku teka. Pundhakku dielus-elus karo salaman. Pancene kuwi wis dadi kebiasaan saben aku dolan mrono. “Ndhuk, grimis-grimis ngene kok ya isih gelem dolan”, ngendikane Mbah Marta. Aku mung mesem, “Nggih, Mbah, namung ajeng nyaoske niki, maem ngge Mbak Wulan.” “Lhoh...kok kerdusan, acara apa?”, Bu Tum nampani kerdus loro kuwi mau. “Wau enten syukuran ulang taun, Bu, niki jatahe Mbak Wulan”. “Ndhuk, kowe kok gemati temen karo Wulan, matur nuwun ya Nduk ya. Kae Wulan isih durung mari watuk-watukke, malah wingi sambat sesek barang.” Bu Tum ngelus-elus pundhakku maneh. “Nggih, Bu, mugi-mugi mbak Wulan enggal mantun, purun maem malih.” Ujarku. Grimis saya deres, aku langsung pamitan, ora mlebu ngomah nemoni Wulan, aku mung titip salam karo Bu Tum.

Nang dalan aku mikirke Wulan, rayuanku seminggu kepungkur jebul durung ana kasile. Aku mbatin, apa kurang pas anggonku ngrayu supayane Wulan gelem priksa nang dokter, gelem maem, gelem mimik obat. Satekane omah, aku telpon Wulan. “Wul....awul..awulan..maeme dimaem ya. Hayo, kudu gelem. Mengko nek wis maem njuk priksa nang dokter ya, watuke durung mari ta? Mimik obat aja lali. Aku nduwe sureprise lho.... Ning kowe kudu mari dhisik. Nek durung mari ya ra sida” ujarku liwat telpon. Aku karo Wulan wis kancanan enem taun, wis lumrahe yen ngobrol mesthi ana guyone.

Wengi krasa adhem, jam nang hapeku wis nggambarke jam setengah siji. Aku cekat-ceket ngrampungke karya ilmiahku. Pikiranku semangat tenan mikir Wulan, yen karya ilmiahku iki menang, dhuwite bakal taknggo tuku kursi roda nggo Wulan. Aku mesakke Wulan, saben-saben arep lunga kudu digendhong. Critane, wis kawit cilik Wulan ora bisa mlaku, nanging Wulan iku bocahe pinter, mula mbiyen sekolahe nang sekolah umum bareng karo aku. Jam loro, alhamdulillah karya ilmiahku wis dadi. Aku enggal turu.

Dina kuwi aku kudu presentasi babagan karya ilmiahku. Isuk-isuk aku wis tekan kampus. Karo nunggu giliran presentasi, aku ngalamun. Aku SMSan karo Wulan, aku ngomong karo Wulan yen wengi kuwi aku ngimpi dolanan karo dheweke. Batinku wis ngrasa ra kepenak, merga aku jarang banget ngimpi Wulan. Pikiranku wis ra karuan, aku selak pengen nukokke kursi roda nggo Wulan.

Ora let suwe, tekan giliranku maju. Aku semangat, apa sing ana nang karya ilmiahku takjelaske kanthi cetha. Bareng wis rampung, keplok rame para peserta gawe ayeme atiku.

Srengenge wis mapan ana ing sisih kulon kae. Lampu-lampu wis pada murup. Aku entas-entas memean. Hapeku muni, ana SMS. “Wulan opname, sore mau digawa nang rumah sakit. Ayo tilik.”, unine SMS saka kancaku. Aku kaget. Arep bali, nanging wis maghrib ora ana bis saka kos-kosanku tekan omah. Sawise sholat maghrib aku telpon Wulan, ora diangkat. Banjur aku telpon ibuke, Bu Tum. Bu Tum crita yen Wulan mau awan keseseken, lemes, tensine pitung puluh. Aku mung isa ngeyem-yem Bu Tum. Ndonga muga Wulan cepet mari. Aku uga pamit karo Bu Tum yen durung bisa tilik, merga aku wis nang jogja. “Bu, Wulan pun bobok napa?” takonku, pengen omong-omongan karo Wulan. “Durung, ning ora gelem dijak omongan.”

Buku abang mung takcekel, ora takwaca. Sesuk esuk ujian, nanging aku ora bisa sinau, aku isih mikir Wulan. Meneng, anteng, suwe-suwe aku keturon.

Dumadakan aku tangi, makjenggerat, krungu hapeku muni. Ana sms mlebu, saka kancaku sing uga tanggane Wulan, ngabarake yen Wulan kapundhut dening Gusti Allah. Aku ra ngandel kabar kuwi. Luhku pancen wis nglebusi kemulku, nanging durung ngandel. Hape kuwi isih takcekel, teka-teka ana telpon, ora liya saka Bu Tum. Wis ora mikir werna-werna, langsung tak-angkat. Suarane Bu Tum kamisesegan. Tangisku wis ora isa dibendhung. Ana ing kamar kos aku dhewekan nangis. Lawang isih dikunci rapet.

Aku bingung. Aku pengen bali, melu ngeterke Wulan nang makam, nanging aku esuk kuwi aku ujian. Bareng luhku wis tak-ulapi, tangisku wis mari. Aku mangkat kuliah. Soal-soal ujian wis ora kewaca, mung takjawab sakenane wae.

Bubar ujian jam sewelas. Aku langsung mlayu tekan pinggir dalan, ngadhang bis. Sajroning bis, aku mung mejeti hape. Nguyak wektu, untape layon mengko jam loro, aku isih duwe wektu telung jam. Bis mlayu kaya playone atiku nguyak wektu.

“ibuuuuu……”ujarku lirih nyawang Bu Tum jumeneng ana sapinggiring peti kang mujur ngalor ngidul. Tanpa suara sakecapa, Bu Tum ngruket aku. Luhku mili, nelesi klambine Bu Tum. Tangisku lan tangise Bu Tum gawe suasana banget sedihe. Mbah Marta dumadakan mili waspane, nyawang aku.

“Bu, mbak Wulan pun tenang. Gusti Allah mesthi maringi papan kang sae.” Suaraku seret, ngudari ruketan kuwi. Bu Tum ngulapi waspane nyawang peti kang wis arep diuntapke.

Layone mbak Wulan wis wancine diuntapke, aku ngadeg nggejejer ana mburi barisan, semono uga Bu Tum nang sisihku. Ora nyana, tangane Bu Tum sing kawit mau nggenggem tanganku selot suwe lemes. Para mudha sing padha ana jejerku dumadakan bingung, padha bingunge aku, Bu Tum semaput.

Nalikane Bu Tum dipapah ana ing kamar, aku lumaku ngetutke layone Wulan nganti tekan makam. Atiku isih terus anggone nangis, nadyan luhku kaya-kaya wis ra krasa banyu maneh. Mei kang biasane ceria, saiki ora beda karo godhogan bayem, alum. Dhuwit sepuluh yuta sing ana tasku wis ora tak gagas maneh. Ngen-ngenku tuku kursi roda nggo Wulan wis muspra. Wulan Mei.

(Dening : Rinda Asy Syifa, kapethik saking UDYANA edisi Maret 2011)

»»  READMORE...

Yojawates

Dhewe ora ateges kasepen. Rungokna apa sing neng njero iki. Rame banget, nganti garuh anggonku ngrungokke, apa maneh ngrasakke, kaya swarane mesin bis sing dak-tumpaki iki. Janma manungsa pating slebar neng saindhenge Rumah Sakit Sardjito. Ana bapak tukang becak sing kewalahan nggenjot pedhal jalaran penumpange bapak-ibu-anak. Ana mbak-mbak karo mas-mas sing nganggo jubah dokter, njalari aku eling jaman semono nalikane aku mulih sekolah ngonthel mesthi liwat ngarep Rumah Sakit Wates jalaran kepengin dadi dokter utawa perawat, kuwi mau mung impen sing ora ana kasunyatane. Neng cedhak shelter Trans Jogja sisih tengenku, ana simbah-simbah mripate sing tengen ditutup perban, apa nembe wae operasi katarak, aku ora ngerti, sing dak-ngerteni ya mung simbah kakungku sing wis kapundhut dening Gusti sadurunge sempat operasi katarak. Tinimbang aku ngalamun mikirke prastawa sing wis kliwat, aku nyetel radio neng hapeku, nganggo colokan kuping (kakangku nyebut headset sing cilik kuwi colokan kuping). Wis ora perlu pindah-pindah frekuensi. Pas banget, ana lagon-lagon sing dak-senengi.

Bis mandeg jegreg. Nunggu penumpang. Aku isih asik ngrungokke radio sing colokan kupinge tak-tlesepke jilbabku, dadi ora ketok, ora ana wong weruh, weruhe ya mung aku manggut-manggut ora jelas. Kedadak mandheg anggonku manggut-manggut, aku weruh neng ngarep kono rada mendhuwur, ana jembatan penyebrangan sing durung dadi. Aku mikir meneh, kok bisa-bisane ya wong-wong kae gawe jembatan neng ndhuwur dalan gedhe ngene? Kok ora ambrol ya? Jan-jane aku ya wis ngerti nek kuwi nganggo teori, ning aku ora ngerti apa teorine. Dadi marakke ngguyu dhewe yen kelingan jaman SMP aku wis tau kepengin dadi arsitek. Ya wektu kuwi aku lagi seneng-senenge orek-orekkan nganggo petelot nggawe sketsa omah-omahan, jalaran mbiyen seneng pelajaran nggambar, dhasare gurune ya nyenengke.

Jogja Chicken, ora adoh seka jembatan kuning sing ndadekake aku kepengen nang Minangkabau jalaran ana ing sisih tengen jembatan ana omah sing kaya omah adat Minangkabau, ning ya tetep luwih apik pandapa tedja –wong Jawa je—. “Kapan ya aku mlebu nang Jogchick?”, batinku, dhasarane bocahe ndesa, durung kenal jogja chicken.

Radioku suarane pating-kresek. Sajake gelombange wis ora nyaut tekan kene, mula frekuensine dakgenti, wis ora ana lagon campursarian maneh, saiki nyetel nasyid. Dhuh Gusti paringana rahmat lan keslametan, kagem Nabi junjungan kula Muhammad... lagu kuwi nganggo limang basa, ndadekake aku sadar yen urip iku kudu ngurmati basa liyan.

Mak-grudhug, bocah-bocah sing nganggo sragam SMP lan SMA akeh sing padha numpak. Aku kaget. Jebul wis kesuwen anggonku ngalamun. Iki wis tekan.  “Mbak, mbak, aku duduk sini ya”, ana bocah sragam biru-putih njawil aku banjur lungguh ana sandhingku. Aku mung manthuk karo mesem. Aku gumun karo bocah-bocah sragam biru-putih karo klawu-putih kuwi. Ora merga klambine sing wis keciliken, ning merga guyone sing marakke aku melu ngguyu. Kaya-kaya aku kepengin mbaleni jaman sekolahku biyen, kepengin ngebis bareng kanca-kanca akeh. Ora dhewekan kaya saiki. Biyen ya mulih sekolah mung dhewekan ngonthel, merga jarang ana kancaku sing numpak pit. Ya mung seploke kuliah iki aku ngebis, malahan wis tau kesasar barang.

“Abege, anake bakule gule. Abege, aku bingung nggugu karepe...”, lagune mas-mas sing lagi ngamen. Swarane sora dak-rungokke. Neng Jl.Godean iki aku mesam-mesem krungu lagu kuwi. Lagune pancen apik. Coba nek kelompok band-ne kakangku gelem nggarap lagu kuwi, tak-acungi jempol.  “nggamping....nggamping!!” keneke bengak-bengok marakke sing lagi ngamen banjur liren.

Saka sebrang dalan kae wis katon bapak-bapak sing padha ngawe-awe. Kenek-kenek bis pancen pinter anggone golek penumpang. Aku sing lagi bingung merga ra wani nyebrang dhewe iki kedadak bungah nalikane ana kenek bis sing nyebrangke. “tindak pundi ta mbak?” ngendikane. “Wates”, ujarku. “Melu bis gedhe wae mbak”, bapak kuwi mau sajakke ngerti apa karepku, aku pancen kepengin numpak bis gedhe. Aku ora mangsuli, mung manthuk karo mesem. “Hhmm...”, aku lega oleh kursi ngarep cedhak lawang, merga mengko dadi gampang lehku arep mudhun.

Aku mung meneng wae. Pikiranku mbalik ana ing wektu kira-kira nem wulan kepungkur, nalikane aku pisanan wani ngebis dhewe. Wektu kuwi niyatku kepengin gawe sureprise nggo mamakku, aku bali dhewe, ngebis, biasane aku mbonceng masku sing kuliah nglaju. Wis semangat gawe sureprise,  jebul neng ndalan aku kesasar, njuk malah gawe bigunge wong tuwa. Dadi kejutane ora kejutan bali ngebis, ning kejutan aku kesasar.

Dhuwit limangewu tak-cepakke nggo bayar. Tak-caoske bapak-bapak kenek sing mau nyebrangke aku. Batinku, “sujakna mau sing nyebrangke aku ki kenek bis gedhe, coba nek kenek bis cilik kaya dhek wingi, mesthi mengko keneke muni-muni merga aku ora melu bise”.  

Dalanan kebak kendaraan, rame, pating-sliwer. Weruh kendaraan pating-sliwer kuwi marakke sirahku mumet gliyeng-gliyeng. Ning ya karang kursi jejerku kosong, dadi ora ana sing bisa tak-jak ngobrol, dadi aku mung dadi tukang ngalamun.

“Ndalangan...ndalangan...!!”, swara kuwi nggawe aku kaget. Jebul aku keturon. Enggal-enggal aku siap-siap mudhun, kurang luwih telung menit meneh aku tekan. “Gepura ngajeng, Pak”, aku ngadeg karo nudhing mengarep, matur karo pak kenek.

Pancen omahku dudu pinggir dalan iki. Aku kudu mlaku kira-kira telungatus meter liwat tengah sawah. Dhewe. Gliyak-gliyak tak-lakoni. Pisan-pisan ngguyu manthuk aruh-aruh nalikane ana simbah-simbah sing lagi nggarap sawah. Srengengene wis manjlung mangulon. Swara banyu kalen anteng senajan iline banter, kaya-kaya nggambarake aku sing kawit mau gaweane mung ngalamun, meneng wae nanging pikirane tekan ngendi-endi. Ora jelas, ora cetha, critane Yojawates.

(Dening : Rinda Asy Syifa, kapethik saking UDYANA edisi April 2011)

»»  READMORE...

Gethek Tanpa Sangga

Terasa sangat hambar ketika aku mencoba mencicipi beberapa garam dan gula. Tapi ketika aku beralih menyajikan sejimpit sambal pada juluran lidahku, terasa sangat beragam. Sinyal-sinyal aneka rasa yang kurasakan seperti ujung-ujung tombak yang mengujam pada uliran pohon pisang. Entah apa yang salah dengan indera perasaku, semua tak saling berkoneksi, atau kadang ada kadang tidak. Semacam gelombang hotspot internet ini yang membuatku geregetan.

Bukan apa, apa, mengapa aku menulis hal yang mungkin “nggak jelas”. Pasalnya, posisiku sedang dalam masa transisi dari seberang sungai ke seberang yang lain. Tak ayal jika segala rasa khawatir dan was was, senang, maupun sedih menyelimuti lekukan hati yang tengah sedikit enggan  melukis lagi. Melukis tentang dua gunung yang menghimpit separuh matahari dan di hiasi gumpalan awan yang menggulung teratur seperti bunga, dan ada pula sebatang jalan yang mengalir dari ujung tengah dua gundukan itu menuju arahku. Entah lah, itu terkonsep dengen jelas di memoarku, jelas sekali, dan selalu tergambar ketika aku dibebani oleg seseorang untuk mengekspresikan jiwaku dengan media selembar kertas buku gambar yang sering dengan sengaja aku bagi menjadi dua kolom. Aku seperti itu. Dulu. Bukti otentik karya-karyaku masa lalu masih ada beberapa tersimpan dalam file-file hiden di pojok monitor jiwa. Ya, memang begitu adanya.

Itu masalah sebelah sisi sana, seberang sana, melompatan ke arah sana dari sungai ini. Sedangkan arah yang berlawanan dari itu, aku tak tau dengan pasti seperti apa macam bentukan yang akan kugambar seperti aku menggambar dua gundukan tadi. Seberang yang aku tuju, baru tampak beberapa persen saja yang tersamarkan oleh embun dan kabut. Apalagi mataku yang melupakan entah dimana letak kacamataku, itu membuat aku tak mengerti seperti apa kondisi tanah seberang.

Disini, di sungai ini. Aku berdiri pada sebuah gethek yang tanpa ada yang menyangga kecuali guliran air yang mengalir dengan irama indah. Sebilah bambu kupegang erat, erat sekali, walau terkadang lugut-lugut itu menyibak pori-pori telapakan tangan kananku, hingga aku mempekerjakan tangan kiri untuk membantu pengerjaannya. Walau kekuatannya tak sama, setidaknya itu membantuku tetap seimbang di atas alat penggerak ini. Entah apa kata orang tentang kelakuanku ini. Jika saja ada yang mau melakukan penelitian berobjekkan aku, aku persilahkan. Sekedar menghitung intensitas penggunaan tangan kanan dan tangan kiriku. Lalu membuat rumus presentase atas hal itu. Hingga kelak aku mencapai seberang itu lebih dominan mempekerjakan tangan yang mana dari mereka. Boleh saja, jika mampu, bahkan aku pun tak akan melakukannya.

Di atas gethek ini, hanya berbekal garam, gula, dan sambal. Hanya sambal saja yang kurasakan aneka rasa, dan mewakili semua rasa dengan komposisi tertentu, walau tetap saja pedas mengetuainya. Ya, garam dan gula hanya pelengkap yang mengenyangkan entah kapan akan menyenangkan.

»»  READMORE...

Bagaimana Aku Bersikap?

Bagaimana Aku Bersikap? Maaf, pertanyaan itu berjingkat-jingkat di seputaran memoriku yang konon katanya sudah agak di bawah rata-rata daya ingatnya. Apa?? Mengapa aku menanyakan “Bagaimana aku bersikap”? Bahkan itu sangat tidak penting sekali untuk aku jadikan sebuah tulisan di catatan kecil ini. Toh, pasti mereka akan berkata “apa sih maksud tulisanmu? Pola pikirmu sama sekali tak sama dengan pola pikir manusia pada umumnya! Berhentilah bertele-tele.”

Fyuh. Helaan nafas yang lumayan agak panjang itu terhenti secara mendadak dan kemudian berlanjut dengan hembusan yang tak beraturan ketika sepotong demi sepotong aku memunguti sesuatu yang tercecer. Yang tercecer? Ya, awalnya aku hanya sekelebat melihat sepotong terjatuh begitu saja, di hadapanku (oh, agak kesamping kanan di depanku, persis di dekat sepasang sandal yang kulepas karena basah). Ku biarkan saja potongan itu. Beberapa detik kemudian sepotong yang lain melesat membentuk garis gerak parabola dari sudut kiri itu menuju ke titik sekitar dua depa di arah barat daya sana jika aku menghadap ke barat. Tak sampai dua detik, disusul potongan lain yang melompat terjun langsung ke bawah seperti elang yang menukik tajam mengincar ikan cethul. Dan seterusnya dan seterusnya. Interval frekuensinya semakin sering dan sering, hingga tak mustahil ada kesejajaran dalam mencecerkan diri. Dihiasi dengan berbagai gaya, entah salto, guling-guling, smash, kupu-kupu, stradle, dan lain sebagainya. Itu membuat sepasang mata ini merasakan mendapati sesuatu yang lumayan semrawut lantaran mereka “blederi” tempat yang telah aku bersihkan sebelumnya. Tercecer. Begitu. Saja.

Lalu apa hubungannya dengan “bagaimana aku bersikap”??? Keterceceran potongan sesuatu dengan teoritis cara bersikapku. Oke. Memang, semua hanya teori. Hanya. Bukan, teori tidak dapat di”hanya”kan. Kadang memang kita mencap si teori itu sebagai sesuatu yang PERFECT, IDEAL, SEMPURNA. Tanpa pernah mengingat anomali air, mungkin. Hehe. Ketika kita mendapat predikat ‘gagal’ dalam berkarya dan merasa bahwa ‘aku sudah benar, hanya kenyataan di sekitarku saja yang tidak mendukung kebenaranku ini’, bahkan mengatakan ‘alaaaah...semua itu hanya teori, tidak realistis!’. Stop. Itu aku yang memikirkannya. Ketika aku menuliskannya pun sebenarnya aku memikirkan ketidakjelasan pada tulisanku ini, jemariku bebas meloncat-loncat dengan indah kesana kemari, otakku bebebas mengirimkan pesan perintah kepada mereka, mataku pun enjoy it. Kita salah, ops..maaf, aku salah. Justeru dengan adanya teori itu lah kita hidup. Why??

Hidup adalah rentetan kejadian yang terolah karena adanya masalah. Itu menurutku. Entah apa menurut para ahli di buku-buku tebal yang membuatku kenyang itu. Dalam artian hidup yang seperti itu, dapat di simpulkan bahwa hidup ada karena ada masalah. Katakan pada MASalah : “Aku ada kar’na kau pun ada, dengan cinta kau buat diriku HIDUP selamanya” (ditembangkan dengan lagunya Radja ‘). Hah??! Sssttt.. Apa sih masalah itu? Siapa sih MASalah itu? Kali ini aku akan merunut kata-kata dosenku “masalah adalah kesenjangan antara apa yang terjadi (kenyataan) dengan apa yang seharusnya terjadi (teori)”. Kesenjangan itu lah yang menjadikan kita mencari jalan keluar untuk menjembatani antara keduanya.  

Ketika manusia purba (katanya) ingin makan daging binatang, maka mereka menyulap batu menjadi kapak untuk berburu di hutan, ketika graham bell merindukan seseorang di tempat yang jauh maka dia mengaryakan seonggok mesin lumayan kecil disebitu pesawat telephone, ketika ary ginanjar keluar kelas dan berjalan di lorong sekolahan hanya untuk memikirkan tentang jati dirinya dan tuhannya maka dia pun mendalami ke’semrawutan’nya itu dan mengupayakan penjawaban yang memuaskan dan akhirnya launchinglah ESQ, ketika ...hem..ketika.. apa lah. Semua itu, maksudku benturan atau ganjalan yang janggal di pikiran kita itulah yang menjadi pecut amarasuli (eh bukan!) menjadi batu loncatan bagi kita untuk mengembangkan diri dan meraih anak tangga di atas kita, itu artinya jika kita berhasil melaluinya berarti kita hidup. Namun jika benturan-benturan itu justru membuat kita letih lemah lesu lunglai lapar luweh lama lama lebai, aku sebut itu tidak hidup.

Yah, yah, yah..

Omyangan ini tidak akan berakhir jika kubiarkan jemariku menari terus. Bahkan intinya pun belum akan jelas lugas runut terpadu, sebelum semua uneg-uneg ini aku cecerkan di layar laptopku dan diedit hingga ratusan kali. Cara berpikir yang sat set berbuntut pada kesemrawutan. Itulah suatu suasana dalam diri yang kurang tertata. Hingga kembali pada topik pertama tadi “bagaimana aku bersikap”, itu semrawut pada realitanya. Selentingan itu menurut beberapa orang adalah termasuk cabang MASalah “sikapku agak tidak baik”. Jadi menurutku pasti ada teorinya. Jadi menurutku juga itu indikator kehidupanku. Jadi menurutku juga aku mendapat amanah abstrak untuk membangun jembatan antara dua kubu, kubu teori dan realita, yang mungkin bisa membantu aku meloncat meraih anak tangga di atasku. Dan sekarang aku sedang memunguti potongan-potongan material yang tercecer tadi untuk dijadikan bahan membangun jembatan.

  

Kuningan i 23, 00:10 WIB

»»  READMORE...

Untukmu, rinduku,

Kembali bertuliskan tentang sejimpit kerinduan dalam hati, yang semakin kuat aku rasakan. Satu rindu yang teramat panjang jalan ceritanya. Dia yang dahulu adalah yang mula-mulanya membersamaiku, yang menuntun aku, yang mengajariku ini itu, yang menghiburku saat aku sedih, yang mengenalkanku pada kesejatian cinta.

Sejuknya untaian perkataannya merajalela di pori-pori hatiku. Aku merindukannya...

Indahnya senyuman itu. Aku merindukannya...

Hangat jabatan tangannya. Aku merindukannya...

Aku merindukan segala tentangnya...

Rindu yang mengucur deras, sebenarnya telah lama aku rasakan. Semenjak aku berbelok arah, sedikit mengambil sudut atas ini dan itu. Semenjak aku terpana pada sebongkah ‘emas’ yang berhasil membuatku mengalah memalingkan wajah darinya. Semenjak terpaan angin doremifasol dari sang tetua keluarga terngiang kuat di telingaku. Semenjak saudaranya sepatu terkuliti dari kakiku. Semenjak pertemuan ujung dua kain segi empat itu tak lagi membuat aku terlambat kuliah.

Sejak itu, aku terjebak dalam persimpangan yang teramat aneh, hingga aku dan dia terpaut beratus-ratus kilometer. Tertutupi oleh beteng transparan yang tebal, terlihat namun tak dapat berkomunikasi. Aku memandanginya saja. Dia masih tersenyum padaku, namun tak seperti dulu. Aku mengintipnya. Dia melambaikan tangan ke arahku, namun tak seperti dulu. Aku mencoba menyapanya. Dia berbinar menyambutku dengan ceria, walau tetap tak seperti dulu.

Meskipun tak seindah dulu, aku tetap merindukannya. Dia begitu setia, saat aku mendua dengan yang lain dan lebih memperhatikan yang lain itu, dia tetap melambai mengajakku bersamanya. Mungkin dia pun masih tetap indah seperti dulu, dan bahkan malah lebih indah, hanya saja aku terlanjur merasa bersalah karena aku telah mendua.

Kesejukan bersamanya, masih teringat jelas. Aku merindukan kesejukan itu...

Kuharap aku akan menjumpainya esok pagi. Aku akan menghirup wewangian itu lagi. Aku akan merasakan kesejukan itu lagi. Apa mungkin esok lusa setelah pertemuan itu aku tetap bersamanya? Restu pun tak kudapat, dari sang bapak, pun dari sang ibu. Namun aku percaya, jika Allah merestui, maka semua akan terjadi.

Wahai kau yang ku rindu, maafkan atas sikapku yang menduakanmu..

Untukmu, rinduku,

Al Huda

Kos Ceria , 23 Des 2010

Rindha Rindhu

»»  READMORE...

Aku Mulai Merasakannya

Yang dulu hanya aku dengar dari ceritaan mereka-mereka yang mengalaminya, mereka duluan. Kini aku percaya bahwa itu benar adanya. Membuatku semakin merasa bersalah atas kematian sahabatku. Dulu aku terlalu mengacuhkan ceritaan mereka-mereka itu, hingga aku terlalu berbaik sangka terhadap apa yang dirasakan sahabatku.

Apa aku salah ya. Mempositifkan pikiranku, bahwa sahabatku pasti akan baik-baik saja, tidak akan seperti mereka-mereka yang bercerita menakut-nakutiku. Namun nyatanya, aku mengalami apa yang mereka alami. Allah membuktikan kebenaran cerita mereka. Sahabatku meninggal, sama seperti ceritaan mereka, yang dulu aku anggap terlalu lebai, dan aku tak mau menjadi penakut.

Sesak, memang sesak sekali rasanya. Ketika terlalu lelah tubuh ini menyongkong beban. Ketika tas punggungku seperti berpuluh-puluh kali lebih berat. Ketika lenganku memaksakandiri untuk menjinjing ember itu. Ketika adikku rewel dan aku mencupcupnya dengan menggendongnya jalan-jalan keliling rumah hingga tepian sawah tetangga. Ketika ketika ketika dan ketika yang lain.

Mungkin yang aku rasakan tidak lebih buruk dari apa yang dirasakan oleh mereka-mereka dan oleh almarhumah sahabatku sendiri. Memang derajatku belum begitu parah, atau entahlah aku juga belum pernah menanyakan pada dokter berapa derajatku, apakah tergolong ringan-sedang-atau berat. Aku belum pernah tahu tentang itu. Yang aku tahu hanyalah kurva tulang punggungku yang sepertinya punya nilai seni tinggi, lengkungan yang indah memang. Dua-tiga-atau empat tahun yang lalu atau berapa (tidak tahu pastinya) aku memilikinya, dan foto rongsen itu masih kusimpan. Aku tak membelinya dengan harga yang mahal. Aku mendapatkannya secara gratis. Aku diberi. Hadiah dari Allah. Hadiah terindah, disaat aku mencecap dunia SMA. Hadiah yang akan tetap kumiliki hingga aku mati kelak.

Aku tak mau mengatakan kepada teman-teman dan sahabatku tentang ini lagi. Cukup mereka tahu sebatas skoliosis yang aku punya. Tidak usahlah dijelaskan tentang gejala sesak nafas yang mulai kurasakan ini. Biarkan aku istirahat, mengumpulkan oksigen lagi, yang kadang susah kudapati ketika aku beraktifitas. Sering kuanalogikan pada merosotnya daya tangkap otakku, lantaran suplai oksigen ke otak mungkin sudah tak sebanyak dulu waktu aku kanak-kanak. Sudahlah. Aku hanya tak mampu membayangkan, seperti apa aku kelak ketika sudah berumah tangga, mampu kah aku, bertindak layaknya ibu rumah tangga yang banyak kerjaan mengurus rumah seisinya, sebagai istri yang senantiasa setia melayani suami, sebagai ibu dari anak-anakku yang mungkin tak akan membayar baby sitter untuk mengasuh mereka, apa aku mampu, dan bahkan jika kelak aku tinggal bersanding dengan mertua dimana aku yang memegang tanggung jawab mengurus mereka. Yah, aku harus mampu.... Harus Mampu.... Sakitku tak akan mengalahkanku.. Aku akan mengalahkan penyakitku.. Walau mungkin tanpa obat ataupun operasi. Aku yakin Allah selalu ada untukku... Allah pasti menunjukan kekuasaannya. Mungkin keajaiban yang aku alami.. J

»»  READMORE...

Ati-ati, Pengrusuh

[Selasa, 9 November 2010]

Dhek mau bengi aku melu latian klonengan. Ya mumpungane aku prei, mumpungane aku nang ngomah. Biyasane aku nang kos, mulih mung pendhak kemis apa jemuah, mengko mbalik yoja meneh dina minggu, dadi ora tau bisa melu latian. Ya iki aku mangket sepisanan.

Grimis ora nggawe aku wegah menyat. Bar ngisakan, aku langsung menyang daleme mbah Marto. Mbah Marto kuwi ya isih sedulurku, prenahe, mbah Marto kuwi maratuwane pakdheku. Aku mangkat diterke masku.

“Kula nuwun...”. “Mangga...”. Mak-dheg!! Aku langsung dadi bingung dhewe. Ana ruang kono wis akeh uwong, wis mulai nabuh, mung kedadak liren jalaran aku teka. Aku kenal. Apa maneh sing lenggah ngarep dhewe, kuwi guruku, guru basa jerman dhek biyen aku pas SMA. Walah.....

Aku ditakoni werna-werna, nggo basa jerman. Eladalaaaaahh.....aku ora ngerti apa artine. Walah, Pak Keman ki.. L

Marang guruku kuwi, aku crita ngenani kuliahku. Anane mata kuliah kerawitan, mata kuliah tembang, lan liyane...akeh. Aku ya matur yen aku nang kono mung arep melu ngrusuhi, merga aku ngerti yen kuwi lagi padha gladhi resik nggo pentas sesuk awan. Awale aku dikon melu Gerongi. Ning aku ora wani, durung tau. Njuk malah dikon ngendhang, ya padha wae, aku durung wani. Akire aku nuthuk kenong, merga sing ditugasi nuthuk kenong malah ora rawuh.Oke.

Takkira kepenak yen mung nuthuk kenong. Jebul uangel....aku bingung. Lha lagi pisan kuwi krungu gendhinge. Wis kaya gendhing nek nang wayangan kae. Ana sing nembangi barang. Gek mengko isih ana  istilah “dhawahan”, “srapag enem”, “ngelik”, apa apa apa, mbuh. Akeh banget istilah-istilah asing. Aku durung kenal. Apa maneh aku ora duwe cathethan dhewe, mula kau barengan karo mbokdhe Ceplis sing nuthuk kethuk nang sandhingku. Sethithik aku bisa. Ning mengko yen gerongane wis muni, wis ana keplok-keplok, wis mawut mawut, aku kelangan ketukan, njuk bubrah, njuk thuthuke tak glethake, tak tinggal mimik teh karo maem cemplon. Hahaha J

Wengi kuwi aku sinau akeh banget.. Sing marakke aku mawut mawut. Ana Ladrang Gonjing Miring, Ladrang Wahyu, Manyura Sewu, Witing Klapa, Asmarandana apa....ngono, liyane aku lali, kuwi kabeh sing arep nggo pentas sesuk awan, minangka nyambut tamu seka dinas sing arep mbiji desa tawangsari. Hiya, dudu desa tawangsarine, ning padukuhan Garang, padukuhanku. Dusun Garang katut lolos lomba POSDAYA tingkat nasional.

Aku ora melu urun apa-apa. Malah aku ngrusuhi anggone padha latian. Ati-ati, pengrusuh.

Hehe

Aku mung urun tenaga, ewang-ewang nang pawon, motokopi cathethan gendhing, +++ sie dokumentasi. J

Muga Sukses!!!!

»»  READMORE...